El origen. La guerra de Audrey

Uno de mis amores platónicos ha sido siempre Audrey Hepburn. La descubrí en Desayuno con diamantes y a mi yo adolescente de entonces le deslumbró su glamour y elegancia. Audrey es un mito de Hollywood, cuya imagen icónica (especialmente la de esta película, con los diseños de Givenchy), se ha vendido en reproducciones de todos los tamaños, como un tótem del pop art.  

Sin embargo, siempre sentí que el atractivo de Audrey procedía de un lugar que poco tenía que ver con el lujo, los vestidos caros o los peinados sofisticados. Hay cualidades que solo se adquieren bajo determinadas circunstancias. De eso trata en gran medida la obra que hoy os presento: La Guerra de Audrey.

Por favor, date prisa: Mi postre favorito

En la cartelera abundan las películas grandes, cuyos directores muy conscientes de la gravedad de lo que se traen entre manos, nos traen temas que buscan dejar huella en la historia o sentar cátedra. Pero como sabréis si leísteis otros paralajes de cine, yo siento predilección por las historias "pequeñas", las que cuentan la vida de personas de a pie. Películas pequeñas que sin embargo suelen contener historias grandes. Como Mi postre favorito, que ha pasado discretamente por la cartelera, y que cuenta la poco habitual epopeya de una septuagenaria en busca del amor. Pero es que además la película, que ha sido rodada en Irán, tiene una historia detrás sorprendente que la convierte en un pequeño milagro ¿Os la cuento?  

Al ritmo del algoritmo

(Este post puede contener trazas de IA y búsqueda Google en su composición)* 

Nunca he creído en las lecturas obligatorias. Sé que puede ser muy beneficioso para un estudiante leer El Quijote, La Colmena o El Diario de Ana Frank, pero creo sinceramente que si obligas a leer estos libros u otros le estás quitando el verdadero poder emancipador de la cultura: que sea el deseo, la curiosidad los que te lleven a descubrirlos. 

En lugar de eso, mi idea del profesor ideal sería aquel que hiciera saber a sus pupilos que estos libros existen y (ya para nota), les motivara a emprender el viaje de encontrarse con ellos.  

¿Por qué os cuento todo esto? Porque creo que tanto tú, amable lector, como yo, estamos empezando a vivir en un mundo en el que esa búsqueda, esa conquista de la curiosidad se está encontrando con cada vez más lecturas obligatorias. Aunque nos parezcan elegidas. 

Intentaré explicarme.

El pintor de gitanas

Entre finales del siglo XIX y principios del XX apareció en Barcelona un pintor que no se parecía a ningún otro. Mientras sus contemporáneos pintaban paisajes o estéticas imágenes simbolistas, los protagonistas de sus cuadros eran los olvidados y marginados. 

La Barcelona de aquellos años era una ciudad en la que coexistían dos almas. La ciudad moderna y cosmopolita, con su nuevo ensanche plagado de flamantes edificios modernistas convivía a su vez con otra preindustrial, llena de carencias y miseria. Él se convirtió en retratista de esa otra Barcelona que nadie quería ver. No lo hizo por un afán moralista ni por mostrar el folclore de los bajos fondos. Lo hizo porque encontró la belleza que buscaba donde nadie más miraba: entre los humildes ropajes de la pobreza. 

Esta es una historia a la que le faltan respuestas rotundas, en la que los espacios en blanco han de ser forzosamente rellenados con la imaginación o la especulación. Nuestro protagonista no dejó descendencia y murió joven, así que todo lo que sabemos de él nos viene de terceros, del recuerdo de los que le conocieron en vida.  

Próximo y lejano; exótico y cercano. El mundo de Isidre Nonell.  

La ficción de la realidad: Leer Lolita en Teherán

A veces la ficción solo requiere que alteremos alguno de los elementos de la realidad. Así, por un proceso de extrañamiento, algo cotidiano y sencillo de pronto se transforma en extraordinario.

Imaginemos: Has quedado con compañeros de estudios para participar en un seminario en torno a varias obras clásicas. Os cita tu profesora en su domicilio. ¿Quién no ha participado en clases de literatura, en clubs de lectura o discutido sus lecturas con otras personas? Pero ahora viene lo extraordinario: las obras que vais a leer están prohibidas, las reuniones deben ser secretas ya que si las autoridades se enteran de lo que estás haciendo, puedes acabar en la cárcel… o algo peor.

¿De qué manera la ficción puede constituir una amenaza para un régimen poderosamente asentado? Tendemos a pensar en la ficción como un campo de pura evasión: leemos para escapar de nuestra realidad, para vivir otras vidas. Pero, ¿y si os dijera que también leyendo podemos cuestionar la realidad, incluso tal vez transformarla al imaginar otros mundos en el que nosotros ya no somos los mismos?

Que no pase un día sin... Los Punsetes

"Que no pase un día sin que des tu opinión de mierda/España necesita conocer tu opinión de mierda/Un montón de temas sueltos e inconexos/Aguardan el veredicto del experto..."

Los Punsetes crearon el que es probablemente el himno definitivo de la generación Z, esa que se crió con Internet y, qué diablos, también las demás que han tenido que enfrentarse a la entronización del cuñadismo gracias a las redes sociales: esa creencia de que tu opinión vale lo mismo seas quien seas y sepas de lo que estás hablando realmente o no. 

Me gustan mucho estos cinco madrileños. Me siento identificado en sus letras. He dicho que me siento identificado y debería decir: vindicado. Muchas de sus canciones son auténticos ajustes de cuentas con esas nubes que a menudo nos empañan el día. Por eso los amo y me los receto de cuando en cuando, porque para mí son terapéuticos.  

Por encima de lo acertado de algunas letras, Los Punsetes son el grupo que canta a una generación a menudo vilipendiada y que mira a un futuro lleno de incertidumbre. Lo hace en su lenguaje: compuesto de aparente sarcasmo, ironía y sinceridad a raudales. 

Parafraseando a los habitantes de aquel pueblo de Amanece que no es poco "nosotros somos contingentes, pero ellos son necesarios". Tal vez creáis que exagero. Bueno, pues acompañadme a conocerlos y estoy seguro de que os haréis fans si es que no lo sois ya. 

Alguien dice tu nombre, de Luis García Montero: Aprendiendo a mirar

Era mi primer trabajo serio. La persona que me enseñaba iba delante de mi mientras pásabamos casa por casa. Personas mayores en diferentes grados de dependencia nos aguardaban. Nuestra misión era ayudarles: facilitar su movilidad, el aseo personal, hacerles la compra o incluso limpiarles la casa. Los fines de semana eran diferentes a los servicios que tenías entre semana, a los que conocías bien. Cuando llegabas a esas casas por primera vez tenías que hacerte rápidamente cargo de la situación y de los recursos a tu alcance, que muy pocas veces eran los ideales. Este rápido vistazo te informaba de dónde podías encontrar los materiales que necesitabas, qué parte era la mejor para levantar a la persona, dónde anclar la silla de ruedas o cómo acceder más fácilmente al baño. Para todo esto hacía falta mirar. Pero mirar no es lo mismo que ver. Los primeros días mis ojos no estaban entrenados aún para fijarme en lo que tenía que observar. Y sin saber qué mirar es imposible ver. 

“La experiencia es el mayor alimento de la mirada. Aprender a escribir es aprender a mirar”. Un profesor de literatura le dice estas palabras al protagonista León Egea en Alguien dice tu nombre, del escritor y poeta Luis García Montero, una novela sobre las primeras veces y el entrenamiento (que nunca termina), en el arte de mirar. 

¿Hablas mi idioma? Lost in translation

Te levantas en medio de la noche, no puedes dormir debido al jet lag. Visitas el bar del hotel, que a esa hora parece una isla en medio de la oscuridad, una balsa con algunos pocos naufragos como tú, que perdieron ese billete que llevaba a la levedad del sueño y del olvido.

De pronto, entre los habitantes de este no lugar, encuentras unos ojos que vistes antes. Fue uno de esos destellos que surgen cuando cruzas la mirada con alguien y los dos sabéis que estáis pensando lo mismo. 

El camino al infierno: Buena Gente de Isaac Sánchez

"El camino al infierno está empedrado de buenas intenciones”. “No es lo mismo hacer cosas buenas que hacer las cosas bien”. “Estamos condenados”. 

En algún momento de Buena Gente, el último cómic de Isaac Sánchez, los habitantes de Benquerencia del Río pronunciarán estas proféticas palabras tras verse inmersos en una insólita carrera para demostrar quién es la mejor persona en el plazo de tres meses. En juego: una herencia millonaria. 

Viendo el estado actual del mundo, hablar de la falsa bondad, de la injusticia vestida de justicia y de cómo podemos mirar a otro lado cuando nos conviene parece más acertado que nunca. Isaac Sánchez toca con precisión estas teclas morales a lo largo de una historia que discurre como un reguero de pólvora.

El Pueblo contra El Mundo Today

 

Al poco de comenzar con este blog hablé de aquel "falso documental" de Jordi Evolé. Lo entrecomillo porque el verdadero mockumentary, en su nombre en inglés, deja a las claras desde el principio su carácter de ficción. Engañar a sabiendas al público, aunque sea momentaneamente, me parece lo contrario al periodismo. ¿Significa que el periodismo solo puede trabajar con lo real, verificado, con lo que se sabe o se cree de buena fe que es cierto? Sí y no. 

El periodismo se mueve en un eje que va de la información a la interpretación. La primera es la más cercana a los hechos puros y duros. La segunda culmina con el género más subjetivo: la opinión. Y dentro de esta hay una vieja aliada, una herramienta que ha servido bien al periodismo desde sus orígenes: la sátira.  

Paralajes en la Feria del Libro IV: Promesas y retornos

Decía Erasmo de Rotterdam que cuando tenía dinero se compraba libros; y, si le sobraba algo, entonces lo destinaba a comida. No soy yo quien para contradecir al filósofo neerlandés, y al menos en este aspecto voy camino de ser un discípulo aventajado.

Pero la cuestión no es tanto comprarlos sino sacar tiempo para leerlos. Cuando uno compra un libro compra la promesa de poder dedicarle ese tiempo, un tiempo fuera de este mundo pero dependiente de él. Compra la promesa que el libro encierra ¿entretendrá? ¿me enseñará eso que busco saber? ¿seré el mismo cuando lo acabe?  

La vida es un eterno retorno, y así, en esta primavera calurosa, en este año en el que este desventurado blog ha visto su regreso, yo vuelvo a mi querida Feria del Libro. 

1981-1854: Detectives con bata blanca

1981, la España tambaleante de la transición se enfrentaba a un enemigo invisible: una epidemia de origen desconocido. Ni en la forma de comportarse ni en los síntomas encajaba en ningún diagnóstico. ¿Por qué afectaba a algunos barrios y a otros no? ¿Por qué a unas casas sí y a otras no?

1854, el actual Soho londinense cayó en pocos días en una espiral de casos de cólera, una enfermedad aterradora que nadie sabía cómo se transmitía. Gran parte de la epidemia se había focalizado en un área de unas cinco manzanas ¿Por qué hacía distinciones tan arbitrarias? ¿Por qué azotaba una calle dejando ilesa la de al lado? 

Esta es una historia de detectives persiguiendo asesinos en serie. Solo que los detectives llevan bata blanca, y los criminales son enfermedades por identificar. Al igual que en un thriller al uso, es importante conocer las causas para poder atrapar al culpable.

Nina Simone, la suma sacerdotisa del soul

 

Año 1944. Interior del salón de actos del ayuntamiento de Tryon (Carolina del Norte). La joven Eunice, de once años, se dispone a dar un recital de piano. De pronto mira al público y se detiene. Sentados puede ver a alumnos y profesores. Sentados en la última fila, sus padres, que han tenido que ceder sus asientos a otros asistentes blancos. 

"No empiezo si no se sientan en la primera fila", dice, con una firmeza que no parece provenir de una niña de su edad. Así se hace: las personas de la primera fila ceden sus asientos a sus padres. El concierto puede así dar comienzo. 

Más tarde esta niña prodigio recordaría una lección de su primera profesora de piano: "No toques hasta que no estés preparada y ellos estén listos para escucharte... simplemente hazlos esperar". 

En esta anécdota ya se encuentran algunas de las claves que surcarán la vida de Eunice Kathleen Waymon, mundialmente conocida como Nina Simone. Una vida en lucha constante contra demonios exteriores: el racismo, la falta de igualdad, el machismo... Y otros interiores, y por ello aún más difíciles de enfrentar. Por encima de todo, como reconoce en sus memorias, una vida con "una incontable cantidad de errores, no pocos días malos y, lo más regocijante de todo, años de alegría - duros pero también entrañables - en los que luché por los derechos de mis hermanos y hermanas...".

La otra Generación del 27: Las Sinsombrero (segunda parte)

“Mis amigos de entonces,
Aquellos que leíais mis versos
y escuchabais mi música:
Luis, Jorge, Rafael,
Manuel, Gustavo…
¡y tantos otros ya perdidos!
Enrique, Pedro, Juan, 
Emilio, Federico…,
¿por qué este hueco entre las dos mitades?

“Mis amigos de entonces” extracto del poema de Josefina de la Torre.

Leyendo sobre las vidas de esta otra mitad de la Generación del 27, injustamente olvidada no solo por los que vinieron detrás sino por sus propios compañeros de generación, con los que compartieron experiencias, libros, exposiciones, tertulias… He sentido dos cosas principalmente.

Una, la extraña noción de cercanía, de conocer a estas personas, sin conocerlas. De poder identificarme con sus experiencias y sentir – no os lo oculto – un deseo enorme de haber podido colarme en algunas de aquellas reuniones, tertulias, salidas nocturnas… 

En segundo lugar, me he imaginado la impotencia enorme que sin duda sintieron, cuando ese accidente histórico llamado Guerra Civil irrumpió en sus vidas, paralizando sus planes, sus ilusiones. Hay un antes y un después de ese acontecimiento y cada mujer, cada integrante de las Sinsombrero, lo vivió a su manera.

La otra Generación del 27: Las Sinsombrero (primera parte)

“Un día se nos ocurrió a Federico, a Dalí, a Margarita Manso, que era estudiante de Bellas Artes, y a mí quitarnos el sombrero porque decíamos (que) parece que estamos congestionando las ideas, y atravesando la Puerta del Sol nos apedrearon llamándonos de todo por no llevar sombrero...” (Maruja Mallo).

Luis Cernuda, Rafael Alberti, Pedro Salinas, Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, Miguel Hernández... y cía. En mi adolescencia los descubrí y fueron desde entonces mucho más que parte de una asignatura que había que aprobar. Eran voces lejanas y al mismo tiempo tremendamente cercanas que salvando las enormes distancias, pude sentir como maestros, enseñándome la belleza de la poesía. Aquella que habla de nosotros, que nos interpela directamente. Con ellos llegarían la Generación de los 50, la poesía de la experiencia, Joan Margarit y tantos otros descubrimientos. Pero ellos fueron los primeros. Y ya sabéis que los primeros amores jamás se olvidan.

Por eso mi sorpresa cuando tantos años después descubrí que existía una Generación del 27 femenina de la que apenas se había hablado. Pero dejemos antes claro una cosa: no se trata de la versión femenina, ni de las amigas de ni de las mujeres de. Ellas – y esto ha quedado claro para mí –: son la Generación del 27. Tanto como ellos. Y solo así, con sus nombres e historias, puede estar completo el relato de estos jóvenes que soñaron con un mundo nuevo y pusieron las primeras piedras de la modernidad en nuestro país.

He aquí la historia de algunas de ellas, conocidas como “las Sinsombrero”.

La prosa desmesurada de David Foster Wallace

Durante el Mundial del 2018 se hicieron famosos los improperios de la afición argentina, que veía como su equipo no estaba jugando a la altura de sus expectativas. La capacidad para la retórica superlativa de la hinchada quedó de sobra demostrada, pero me acuerdo de uno que, no contento con los límites lingüísticos y tipográficos pedía desesperado: ¡DADME MAYÚSCULAS MÁS GRANDES!

Creo que igualmente, de haber podido, le habría gritado a este autor: ¡SÉ MÁS CONCISO! ¡DETÉN LAS DIGRESIONES! ¡DAME FRASES MÁS CORTAS! Pero es inútil: David Foster Wallace nos dejó en 2008 con una obra tan desmesurada y a la vez corta como su peripecia vital.

¿Por qué lo he elegido entonces? Pues porque creo que está bien romperse a uno mismo los esquemas como lector. Venía de hablar de dos autores (Raymond Carver y Lucia Berlin) que son conocidos por su contención y uso de la palabra exacta, de seguir el precepto del “menos es más”. Me parecía interesante irme al extremo contrario, tan solo para ver lo que podía aprender de un enfoque totalmente distinto.

Las cinco mejores películas "malrolleras"

Hay películas que dan miedo mientras las ves, y otras que dan miedo después de verlas. En cuanto a las primeras, una triquiñuela, un cambio súbito e inesperado de perspectiva, una subida de volumen y ahí tienes el susto, la jump scare que hará que vuelen las inevitables palomitas. Puede haberte puesto el corazón a mil, pero su efecto es epidérmico: a los cinco minutos ya la habrás olvidado. 

En cuanto a las segundas, son lo que yo llamo "películas malrolleras": aquellas con las que igual no pasas tantos sustos cuando las ves, pero que cuando terminan... ay amigo, cuando terminan no te las quitas de la cabeza.

El futuro era esto: ¡Universo! de Albert Monteys

 

De siempre me ha apasionado la ciencia ficción, en especial en todo lo que tiene que ver con la exploración de las estrellas y los viajes en el tiempo. El problema es que tanto en cómic como en la gran pantalla no abundan últimamente ideas y guiones capaces de sacarle todo el jugo a un género que en sus mejores momentos plantea cuestiones fascinantes acerca del ser humano y su destino. ¡Universo! de Albert Monteys es una grata excepción a esta tónica. 

Una geografía de Los Planetas

En el principio era el verbo. Y todo estaba en Desorden. ¿Qué puedo hacer? se preguntó Jesús. No, esta no es una historia de Ciencia Ficción, es una pequeña guía de Los Planetas.

Juan Ramón Rodríguez (J), Florentino Muñoz (Florent), Eric Jiménez, Esteban Fraile (Banin) y Miguel López, sin olvidarnos a May Oliver en los orígenes, y a otros que han pasado episódicamente por la batería o el bajo, tienen en común con un servidor la pertenencia a unas coordenadas determinadas. Son las que corresponden a mi querida Granada, ciudad adoptiva donde viví algunos de los mejores años de mi vida y que es en gran parte protagonista de este mapa de constelaciones que hoy os presento.

Así que si ya sabíais que este es un blog muy subjetivo, esperad a ver...

El Titanic, el gatekeeper y la tierra plana

Ha pasado bastante desde la última vez que escribí algo sobre periodismo. 

Cuando yo estudiaba en la facultad, el periodismo ya estaba en crisis. Internet y las bajas ventas de papel (y por tanto la pérdida de ingresos por publicidad), parecían el iceberg al que inevitablemente parecía dirigirse el barco, salvo que nosotros, capitanes intrépidos, diéramos el golpe de timón, con la fórmula magistral para mantenerlo a flote, tal vez, haciendo unos contenidos excelsos para un público exquisito que los apreciaría.

Pura Vida: Lucía Berlin y su Manual para Mujeres de la Limpieza

Para los costarricenses, "Pura Vida" es un concepto que está en todas partes y que tiene que ver con una inclinación por disfrutar de la vida, no importa cuáles sean tus circunstancias. A Lucía Berlin, que vivió en tantos sitios, incluyendo Chile y México y que hablaba español perfectamente, este concepto me parece que le viene pintiparado.

Lucia Berlin (1936-2004, pronúnciese Lu-sí-a y Berlin, sin la tilde), nos dejó 76 cuentos a lo largo de su vida, que fue juntando en recopilaciones publicadas por pequeñas y medianas editoriales. Sin ser desconocida, no tuvo el reconocimiento del gran público hasta que, ya fallecida, se descubrió su obra en la recopilación Manual para Mujeres de la Limpieza (2015), que fue todo un acontecimiento editorial.

Una sirena llamada Andersen

 "- ¿Qué quiere decir que eres escritor?

 - Que me imagino cosas que no existen.

 - Entonces todos somos escritores, para sobrevivir". 

    (Como una sirena, Giovanni Montanaro)

Siempre me ha intrigado la manera en que la ficción tiene que, de algún modo, hundir sus raíces en la realidad para resultar creíble. Sin esta "toma de tierra" es difícil que lleguemos a sentir como verdadera la historia que nos cuentan. Sin esta génesis mestiza es imposible que nos emocionemos.

"Hola, Marion". "Hola, Nelly" Petite Maman

Petite Maman es una película a la vez sencilla y misteriosa, como la mirada de los niños. En apenas una hora y doce minutos Céline Sciamma nos habla de la relación entre una madre y su hija. Lo logra con más imaginación que efectos y con un magistral dominio del espacio. Como señala Anthony Lane en su crítica para New Yorker la película "apela a esa fascinación universal que rara vez se explora: nuestro deseo secreto, cuando somos niños, de saber cómo eran nuestros padres cuando tenían nuestra edad y de preguntarnos, no sin inquietud, si eran como nosotros".

Dolly Parton, la narradora de historias

Lo confieso: la primera idea que tenía para titular este post era algo así como "una rubia nada tonta", en referencia (poco original), tanto a una de sus biografías más conocidas, Smart Blonde, como al famoso humor con el que Parton se ha referido muchas veces a su aspecto: "No me ofende lo de rubia tonta. Tonta no soy...¡Y rubia tampoco!". Pero eso sería llevarse por lo más superficial, y las apariencias engañan. Como canta Dolly en Backwoods Barbie (algo así como `Barbie rústica´): "no juzgues a un libro por su cubierta". Según iba conociendo más al personaje me di cuenta que el rasgo más distintivo, la esencia de Dolly Parton, es su faceta de contadora de historias.

Emilia Pardo Bazán, criminóloga

 

Emilia Pardo Bazán (1851-1921) es conocida por ser una de las grandes figuras de nuestras letras. Excelente novelista y cuentista, con una amplísima obra, la escritora gallega fue también dramaturga, editora, periodista, traductora y conferenciante. Y jugó un papel crucial en el avance de los derechos de las mujeres y el feminismo. Hoy por hoy se la podría considerar una "influencer" de primera categoría.

Pero lo que mucha gente no sabe es que también fue una aficionada a la Criminología.

El hombre que salvó el mundo

Antes de empezar quiero hacer una prueba.  Voy a daros el nombre de dos rusos, a ver si los conocéis:

-     Vladimir Putin

-   ¿Lo conocéis? ¿Os suena?

-   ¿Y Stanislav Petrov?

- ¿No?

Para contar esta historia (real), tendremos que hacer dos viajes en el tiempo.