Una luz en la Oscuridad. La Rosa Blanca

“Le rogamos haga de este escrito el mayor número de copias posible y las difunda”.

Los magos que no creían en engaños (y II)

 

Si en la primera parte veíamos como entre mediados del siglo XIX y principios del XX los farsantes adoptaban los trucos de ilusionismo para estafar a sus clientes, en esta nos adentraremos en el siglo XX y principios del XXI, donde los nuevos medios de entretenimiento de masas (el cine y la televisión) se convertirán en el escenario de no pocas batallas entre una nueva generación de estafadores y de magos honestos. 

Los magos que no creían en engaños (I)

Mentir es no decir la verdad. Engañar es hacer pasar una mentira por la verdad. La diferencia parece minúscula, ¿verdad? Sin embargo mientras la primera lo que vemos es la simple ocultación de la verdad, en la segunda hay una clara intencionalidad, una decisión de seguir adelante con la mentira.  

El ilusionismo utiliza una mentira que nos hace percatarnos de la verdad. En este aspecto no se diferencia de la literatura o de otras artes. Nunca pretende confundir acerca de su carácter ficticio: Los magos siempre nos recuerdan que lo que hacen es producto de elaborados trucos que sirven para burlar nuestros sentidos. Por eso siempre han sentido un fuerte rechazo por aquellos que intentan hacer pasar sus trucos como reales. Y muchos han convertido la persecución de esos falsos ilusionistas en una cuestión personal.

Este artículo repasa alguno de los más célebres magos que persiguieron a aquellos que buscaban engañar para beneficio personal. Está dividido en dos partes: en cada una contaremos con dos representantes. En esta primera nos adentraremos en la época dorada del ilusionismo, a mediados del siglo XIX, con su consolidación como arte escénica, y veremos a Houdini desenmascarando a un aristócrata español, el hombre con visión de rayos X… ¿Me acompañáis?

El pintor de gitanas

Entre finales del siglo XIX y principios del XX apareció en Barcelona un pintor que no se parecía a ningún otro. Mientras sus contemporáneos pintaban paisajes o estéticas imágenes simbolistas, los protagonistas de sus cuadros eran los olvidados y marginados. 

La Barcelona de aquellos años era una ciudad en la que coexistían dos almas. La ciudad moderna y cosmopolita, con su nuevo ensanche plagado de flamantes edificios modernistas convivía a su vez con otra preindustrial, llena de carencias y miseria. Él se convirtió en retratista de esa otra Barcelona que nadie quería ver. No lo hizo por un afán moralista ni por mostrar el folclore de los bajos fondos. Lo hizo porque encontró la belleza que buscaba donde nadie más miraba: entre los humildes ropajes de la pobreza. 

Esta es una historia a la que le faltan respuestas rotundas, en la que los espacios en blanco han de ser forzosamente rellenados con la imaginación o la especulación. Nuestro protagonista no dejó descendencia y murió joven, así que todo lo que sabemos de él nos viene de terceros, del recuerdo de los que le conocieron en vida.  

Próximo y lejano; exótico y cercano. El mundo de Isidre Nonell.  

1981-1854: Detectives con bata blanca

1981, la España tambaleante de la transición se enfrentaba a un enemigo invisible: una epidemia de origen desconocido. Ni en la forma de comportarse ni en los síntomas encajaba en ningún diagnóstico. ¿Por qué afectaba a algunos barrios y a otros no? ¿Por qué a unas casas sí y a otras no?

1854, el actual Soho londinense cayó en pocos días en una espiral de casos de cólera, una enfermedad aterradora que nadie sabía cómo se transmitía. Gran parte de la epidemia se había focalizado en un área de unas cinco manzanas ¿Por qué hacía distinciones tan arbitrarias? ¿Por qué azotaba una calle dejando ilesa la de al lado? 

Esta es una historia de detectives persiguiendo asesinos en serie. Solo que los detectives llevan bata blanca, y los criminales son enfermedades por identificar. Al igual que en un thriller al uso, es importante conocer las causas para poder atrapar al culpable.

La otra Generación del 27: Las Sinsombrero (segunda parte)

“Mis amigos de entonces,
Aquellos que leíais mis versos
y escuchabais mi música:
Luis, Jorge, Rafael,
Manuel, Gustavo…
¡y tantos otros ya perdidos!
Enrique, Pedro, Juan, 
Emilio, Federico…,
¿por qué este hueco entre las dos mitades?

“Mis amigos de entonces” extracto del poema de Josefina de la Torre.

Leyendo sobre las vidas de esta otra mitad de la Generación del 27, injustamente olvidada no solo por los que vinieron detrás sino por sus propios compañeros de generación, con los que compartieron experiencias, libros, exposiciones, tertulias… He sentido dos cosas principalmente.

Una, la extraña noción de cercanía, de conocer a estas personas, sin conocerlas. De poder identificarme con sus experiencias y sentir – no os lo oculto – un deseo enorme de haber podido colarme en algunas de aquellas reuniones, tertulias, salidas nocturnas… 

En segundo lugar, me he imaginado la impotencia enorme que sin duda sintieron, cuando ese accidente histórico llamado Guerra Civil irrumpió en sus vidas, paralizando sus planes, sus ilusiones. Hay un antes y un después de ese acontecimiento y cada mujer, cada integrante de las Sinsombrero, lo vivió a su manera.

La otra Generación del 27: Las Sinsombrero (primera parte)

“Un día se nos ocurrió a Federico, a Dalí, a Margarita Manso, que era estudiante de Bellas Artes, y a mí quitarnos el sombrero porque decíamos (que) parece que estamos congestionando las ideas, y atravesando la Puerta del Sol nos apedrearon llamándonos de todo por no llevar sombrero...” (Maruja Mallo).

Luis Cernuda, Rafael Alberti, Pedro Salinas, Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, Miguel Hernández... y cía. En mi adolescencia los descubrí y fueron desde entonces mucho más que parte de una asignatura que había que aprobar. Eran voces lejanas y al mismo tiempo tremendamente cercanas que salvando las enormes distancias, pude sentir como maestros, enseñándome la belleza de la poesía. Aquella que habla de nosotros, que nos interpela directamente. Con ellos llegarían la Generación de los 50, la poesía de la experiencia, Joan Margarit y tantos otros descubrimientos. Pero ellos fueron los primeros. Y ya sabéis que los primeros amores jamás se olvidan.

Por eso mi sorpresa cuando tantos años después descubrí que existía una Generación del 27 femenina de la que apenas se había hablado. Pero dejemos antes claro una cosa: no se trata de la versión femenina, ni de las amigas de ni de las mujeres de. Ellas – y esto ha quedado claro para mí –: son la Generación del 27. Tanto como ellos. Y solo así, con sus nombres e historias, puede estar completo el relato de estos jóvenes que soñaron con un mundo nuevo y pusieron las primeras piedras de la modernidad en nuestro país.

He aquí la historia de algunas de ellas, conocidas como “las Sinsombrero”.

El hombre que salvó el mundo

Antes de empezar quiero hacer una prueba.  Voy a daros el nombre de dos rusos, a ver si los conocéis:

-     Vladimir Putin

-   ¿Lo conocéis? ¿Os suena?

-   ¿Y Stanislav Petrov?

- ¿No?

Para contar esta historia (real), tendremos que hacer dos viajes en el tiempo.

Eunice Carter contra Lucky Luciano la Historia

Eunice Carter contra Lucky Luciano la Historia

Todos formamos parte de un contexto social, de un momento histórico, de unas circunstancias. Las inercias, las dificultades para sobreponerse a estas fuerzas suelen ser minimizadas por cierta filosofía de autoayuda y dogmas de corte neoliberal que emplazan de forma nada inocente toda la responsabilidad en el individuo, sin tener en cuenta todas las variables sociales, económicas, familiares que influyen. Pero también es cierto que hay personas que consiguen sobreponerse a las cartas que le han tocado y emergen por encima de todos los gigantescos y a veces determinantes límites de su historia . Su lección es que, a veces, sí se puede. Con determinación, con trabajo humilde y constante, se puede jugar una partida diferente a la que parecía estar destinada nuestra vida.

Loïe Fuller, la mujer que bailaba con la luz

Loïe Fuller (1862-1928) fue entre otras cosas bailarina autodidacta, inventora, innovadora en el uso de la luz y los efectos especiales, fiel defensora de los derechos de la mujer, musa del art noveau y amiga de Rodin y del matrimonio Curie…

Su físico no parecía el de una bailarina (poseía una constitución robusta y pequeña), pero eso daba igual porque cuando empezaba a bailar era etérea.

Vestida con trajes de seda enormes que ondeaba con el movimiento de sus brazos y la ayuda de largas varas, la luz ubicada en distintos rincones y teñida artificialmente de colores producía un efecto mágico e hipnótico en el espectador. Era como ver nacer y desaparecer ante tus ojos orquídeas, fenómenos atmosféricos, mariposas…

Samantha Smith & Yuri Andropov, amigos por correspondencia

Hay historias que se las lleva el tiempo. Personas y lugares que durante un momento protagonizaron la historia y que el tiempo difumina hasta que ya casi nadie recuerda quiénes fueron.

En el verano de 1983 Samantha Smith de 11 años del estado de Maine (EEUU), era la niña más famosa del mundo. Todo empezó con una carta.

"Resistir es vencer" Shackleton y la odisea del Endurance

El 5 de diciembre se cumplieron 100 años desde que el Endurance, barco principal de la Expedición Imperial TransAntártica saliera de la isla de Georgia del Sur rumbo al continente helado, donde Shackleton, uno de los pioneros de la exploración del Polo Sur, se proponía coronar la última gesta que quedaba por lograr después de que Amundsen se le adelantara en la conquista del Polo Sur magnético.

El plan de Shackleton era cruzar de norte a sur toda la Antártida, para lo que contaba con dos barcos: el Endurance dirigido por el propio Shackleton y capitaneado por Frank Worsley, que se aproximaría desde el norte a través del mar de Weddell y desembarcaría en la bahía de Vahsel a un equipo de seis hombres que empezaría a cruzar a pie el continente. Y el Aurora, que capitaneado por Mackintosh se aproximaría por el sur al estrecho de McMurdo, donde otro equipo desembarcaría y prepararía puestos de avituallamiento para la segunda mitad del trayecto, lo que permitiría a Shackleton y sus hombres atravesar la larga travesía de 2900 km a través del continente antártico.

El periplo del Endurance

Frases para cambiar el mundo

Abracadabra, Ábrete Sésamo… Cuando era pequeño creía que determinadas palabras tenían magia en sí mismas, el poder de obrar prodigios. Sólo había que descubrirlas, y después, pronunciarlas de la manera adecuada y cualquier cosa podría ocurrir. Nunca olvidaré La bruja novata, (una de mis pelis favoritas de niño y que aún hoy cuando la veo me hace disfrutar como un enano); cuando pronuncian la fórmula de la locomoción sustitutiva y ponen en marcha un ejército de armaduras medievales contra los invasores nazis…

¡¡Treguna, Mecoides, Trecorum, Satisdi!!

Cuando crecemos perdemos esa convicción de que existen palabras que lo pueden todo. Perdemos nuestra inmortalidad, mientras la distancia que separa nuestra imaginación de la realidad se agranda. De tanto escucharlas y pronunciarlas, palabras que antes nos fascinaban como "mar", "tierra" o "universo" pierden ese halo infinito que invocaban en nuestra mente.

Carta a Malala

A veces me gustaría que siguieses siendo una niña, que recuperaras tu infancia, que te permitieras ser como las demás. Pero ya sé que no puede ser. Eres Malala Yousafzai, un ícono mundial llamado a inspirar a una generación.

Es demasiado peso para cualquiera. Ojalá no te sientas sola, ojalá sepas que los que te admiramos también estamos dispuestos a sostenerte. Ojalá te permitas una debilidad de vez en cuando. Ojalá tengas tiempo en tu agenda para vivir una vida no heroica.

Pero te mentiría si no te dijera esto: nos haces falta. Necesitamos personas como tú que nos inspiren, que nos hagan darnos cuenta que sí se puede cambiar el mundo, que es legítimo intentarlo, que es necesario.

Tú ya lo sabes, porque eres muy inteligente. Eras la mejor de tu clase, y siempre has asumido una responsabilidad que intuitivamente sabías tuya, reclamando un puesto que has vuelto ya insustituible.

Personas como tú alumbran el futuro, Malala. Lo hacen más esperanzador. Pero cuídate, no te olvides de soñar. No tengas miedo de sentirte vulnerable. Es tu vulnerabilidad la que nos da fuerzas, la que te convierte en un adversario invencible para los fanáticos.

Cuídate, mi valiente.

El ascenso de Improv Everywhere

Portada del documental que cuenta la historia de Improv Everywhere

Son los enemigos de la rutina, los abanderados de lo imprevisto. Lucharán por hacerte sonreír cuando y donde menos te lo esperes. Unos artistas que trabajan fuera de los teatros y el texto, porque tú eres su argumento y tu vida diaria su local de ensayo.

Improv Everywhere (IE) es un colectivo de actores provenientes en su mayoría del Upright Citizens Brigade Theatre que lleva a cabo bromas, auténticas representaciones que ellos llaman "misiones", y que toman lugar en plena calle, a la vista de inesperados (y sorprendidos) espectadores. El objetivo declarado de estas “misiones” es “causar escenas de caos y diversión" regalando a su público cautivo una anécdota divertida que contar o simplemente, un momento de evasión  de su rutina diaria.

Como muchas otras cosas, IE es un fenómeno de la Era Internet. Su fundador, Charlie Todd, nos cuenta que como cómico y actor recién llegado a Nueva York, descubrió que podía crear sus propias representaciones en vez de esperar hasta que alguien le diera una oportunidad. Aunque las bromas comenzaron en 2001, fue en 2006 con su canal de Youtube (que actualmente tiene más de 1.7. millones de suscriptores) cuando se dieron a conocer en todo el mundo, convirtiéndose en virales muchos de sus videos colgados en Youtube, como el espectacular Frozen Grand Central que ya acumula más de 34 millones de visualizaciones.

Hay varias cosas que les diferencian de otras propuestas parecidas: la principal, es que no buscan hacer bromas que se burlen de otros ni basan la diversión en dejar a nadie en ridículo. Por otra parte, su trabajo es una reinvidicación del absurdo, y del placer del juego, sin más mensaje ni intención que hacernos sonreír durante un rato. Finalmente, y aunque algunos lo han comparado con los flashmobs (esas multitudes que se coordinan para ejecutar una acción inesperada delante de la gente), las acciones de IE pueden llegar a durar horas y los participantes pueden ser cientos o miles, pero también dos o tres, dependiendo de la misión. Todas las misiones comparten eso sí un cierto modus operandi: los miembros (agentes) juegan sus papeles hasta el final, no rompiendo en ningún momento con su personaje o admitiendo que están actuando.

IE ha llevado a la práctica más de 100 misiones, entre ellas una competición de natación sincronizada en una fuente pública, una firma de libros por un autor muerto hace cien años, o musicales “espontáneos” en lugares tan inesperados como restaurantes de comida rápida o supermercados, por poner solo algunos ejemplos.  Algunas de sus misiones se han convertido ya en eventos mediáticos anuales que se celebran en multitud de ciudades del mundo, como los No Pants Subway Rides (paseo en metro sin pantalones). Desde aquí os animo a que naveguéis por su página web porque algunas de sus bromas son realmente ingeniosas y más de una os dejará impresa una sonrisa en los labios cuando la veáis.

En una época de solemnidades en la que se moviliza la gente por todo tipo de buenas o no tan buenas razones y en la que asistimos indefensos a un bombardeo incesante de publicidad, hay algo profundamente poético en actuar sin más razón que la de sorprender y divertir a la gente, recuperando el juego, la diversión y el encanto infantil de la transgresión.

Pero sobre todo,  hay una idea que sobrevuela en lo que hacen y de la que me confieso devoto  seguidor: la de un arte liberado de los lugares a los que parecen querer reducirlo, que coge al espectador distraído, vulnerable en su sorpresa, y le hace reflexionar sobre las múltiples rarezas de nuestra vida que tantas veces pasamos por alto.

Una de sus últimas "misiones" fue convertir una estación de metro en un improvisado Spa

El metro y las estaciones de tren son algunos de los lugares predilectos de IE para sus bromas. Arriba en Frozen Grand Central unos 200 participantes se "congelaron" al mismo tiempo durante 5 minutos en mitad de la mayor terminal de tren de Estados Unidos, dejando boquiabiertos a los viandantes que no comprendían que pasaba.  Abajo izquierda en "El espejo Humano" varias parejas de gemelos vestidos iguales se sentaron en frente unos de otros en un vagón de metro. Abajo a la derecha un show Late Night tuvo lugar durante un viaje en metro, siendo los pasajeros del vagón tanto público como invitados del mismo

Una de las bromas que se repiten todos los años es "El paseo sin pantalones en el metro" una "celebración mundial de la  tontería" que ha traspasado fronteras y este año se ha celebrado en 60 ciudades de todo el mundo, entre ellas Madrid y Barcelona en nuestro país. Arriba, fotos del dia sin pantalones en el metro de Madrid

Principales fuentes empleadas:

Improv Everywhere Faqs (inglés)

Wikipedia (inglés)

Documental We cause scenes: The Rise of Improv Everywhere (ingles – subtitulado)

No Pants Subway Ride Madrid 2014 - Página de Facebook

La vuelta al mundo en 197 libros

La lectura es un viaje. Uno considerablemente barato si tenemos en cuenta que te permite no solo trasladarte a remotos lugares del planeta y a otros mundos posibles o imaginados, sino también salir de ti mismo y durante el tiempo de lectura ser otra persona.  Se suele decir que tu mundo es tan grande como las palabras que lo habitan, a lo que yo añadiría los libros en los que has estado viviendo durante un tiempo.

A finales de 2011 la periodista freelance Ann Morgan miró su biblioteca y vio que casi todos los libros que había leído hasta ese momento pertenecían a escritores de Reino Unido, Estados Unidos y Australia. Casi todos en lengua inglesa. Y empezó a pensar en todo lo que se estaba perdiendo ¿Cómo sería la novela de moda en Pakistán? ¿Y en Madagascar? ¿Cuál sería la historia favorita de los habitantes de las islas Marshall? 

Y entonces se le ocurrió una idea: crear un blog y pedir ayuda a lectores y bibliófilos de todo el mundo a fin de poder localizar y leer un libro por cada país del mundo, desde las grandes potencias hasta los más pequeños y perdidos estados del planeta. En total 196 libros, a los que al final se añadió uno más de un territorio sin estado propio que fue elegido por los lectores. El reto era leerlos y reseñarlos en su blog a lo largo de un año, doce meses, 365 días.

Captura de pantalla del blog de Ann Morgan A year of reading the world

Entre los grandes desafíos a los que se tuvo que enfrentar estaba el conseguir traducciones en inglés de cada una de esas novelas. Reto que toma su verdadera dimensión si consideramos que solo un 3% de los libros publicados en Reino Unido son traducciones. Y eso sin contar la dificultad de encontrar una literatura nacional en lugares tan remotos y pequeños como Tonga, Tuvalu o la Micronesia. O el no menor desafío de leer una media de cuatro libros a la semana (unas 150 páginas al día calcula la autora) para poder cumplir con la fecha.

Entre las anécdotas que jalonan este particularísimo “viaje” estuvo la dificultad de conseguir una historia en Sudán del Sur, el país más joven del mundo, que apenas contaba con seis meses de vida cuando la autora inició su recorrido, el 1 de enero de 2012. O el hecho de que en algunos países la literatura se transmitiese de forma prácticamente oral, con lo que se hacía necesario o bien desplazarse para escuchar la historia directamente de los narradores o bien conseguir una transcripción de aquellas. O lo arduo que pudo ser encontrar una novela en la hermética Corea del Norte, siempre recelosa de los "corruptos" países de occidente. Como admite la autora, nada hubiera sido posible sin la activa participación de los lectores del blog, que la ayudaron recomendándole libros para leer, haciéndole llegar traducciones y en algún caso hasta enviándole ellos mismos libros y relatos desde los más remotos rincones del planeta.

La autora utiliza la palabra bookpacking una especie de juego de palabras de backpacking (mochilero) para referirse a una experiencia en que el viaje físico tradicional raramente puede ofrecer: trasladarse a los pensamientos de personas que viven lejos y llegar a ver el mundo a través de sus ojos:

"Mientras me abría camino a través de los paisajes literarios del planeta, cosas extraordinarias empezaron a suceder. Lejos de desplazarme simplemente desde el sillón, me di cuenta de que estaba habitando el espacio mental de los narradores. En compañía del escritor butanés Kunzang Choden, no me encontraba simplemente visitando templos exóticos, sino que los veía como un budista local lo haría. Transportada por la imaginación de Galsan Tschinag, vagaba por las preocupaciones de un joven pastor en la montañas Altai de Mongolia…"

Al final, Ann Morgan reconoce que muchos rincones del planeta ya nunca serán nombres sin más en un mapa:

“Uno por uno, los nombres de los países incluidos en la lista que había comenzado como un ejercicio intelectual en el inicio del año se transformó en lugares vitales, vibrantes llenos de risa, el amor, de ira, esperanza y miedo. Las tierras que antes parecían exóticas y remotas se convirtieron en cercanas y familiares para mí - lugares que podía identificar. En su mejor versión, me di cuenta que, la ficción hace al mundo real”.

Desde aquí animo a que le echéis un ojo a su blog, A year of reading the world, en el que se muestra una lista alfabética de todos los países que enlaza con la reseña que hizo de cada libro, relato corto o cuento que finalmente escogió para leer. Hay cosas bastante curiosas, como el libro elegido en nuestro país y también historias recónditas y exóticas con argumentos tan improbables que jamás se te habrían ocurrido que pudieran existir. A mi desde luego, me han dado ya ganas de leer un par de libros de la lista.

En 2015 saldrá publicado  Reading the World: Postcards from my Bookshelf  en la editorial británica Harvill Secker.

La autora, Ann Morgan (foto de Darren Russell)

Let the sunshine in, Rjukan

Parece una historia de cuento de hadas pero es real 

No sucedió hace mucho tiempo, ni en un lugar muy lejano (o no demasiado: 175km al Oeste de Oslo, que está a tres horas de vuelo de Madrid).

Es la historia de un pueblo enclavado en lo profundo de un valle entre montañas, Rjukan, rico en materias primas, pero al que le falta algo bastante importante: la luz solar.

Desde su fundación hace ya unos cien años, sus habitantes han buscado un remedio para la oscuridad que se cierne sobre el pueblo durante un largo invierno que va de septiembre a marzo, en el que el sol roza las montañas pero no llega a pisar las calles de Rjukan.

En 1928 se construyó un teleférico que fue el primero del norte de Europa y que aún hoy continúa funcionando, con el que los habitantes podían subir de vez en cuando a las vecinas montañas a sentir un poco el sol en invierno

En 2001 Martin Andersen, un artista noruego de 40 añós que se gana la vida con trabajos eventuales - es ahora socorrista de una piscina - llegó a la ciudad y tuvo la idea de instalar unos espejos que desde una de las laderas de las montañas, rebotara la luz del sol hacia el pueblo: "tenía una hija pequeña y todos los días quería que estuviera al sol, cada día tenía que andar más y subir más a la montaña, así que se me ocurrió traer el sol aquí en vez de perseguirlo".

Tras contar con una beca del ayuntamiento, Andersen estudió todos los aspectos técnicos del proyecto. Primero fueron los ingenieros quienes le dieron el sí. Pero quedaba por solucionarse el asunto de la financiación...

Había gente en el pueblo que estaba en contra, ya que pensaban que el dinero debía dedicarse a cosas más serias, como el estado de las carreteras o reservarlo por si hacía falta para algo importante. Otros no pensaban que el proyecto fuera a ser rentable, debido al mal tiempo que hacía siempre en invierno: "En Rjukan no hay sol, si quieres sol vete a la montaña", le decían.

Finalmemte el pueblo decidió probarlo, y el pasado octubre Rjukan estrenó tres espejos gigantes que controlados por ordenador, siguen al sol y reflejan un rayo de luz de unos 600 metros cuadrados (el equivalente a tres canchas de tenis) sobre la plaza del pueblo. Al evento acudieron todos los habitantes con gafas de sol y arrastrando sillas de playa, mientras la orquesta local tocaba let the sunshine in, del musical Hair.

Y como cuenta el New York Times, justo después, algo cambió:

Los habitantes empezaron a hablar más entre ellos, por ejemplo se entretenían a la salida de la iglesia para charlar con sus vecinos, cuando antes se hubieran vuelto rápidamente a sus casas. La plaza del ayuntamiento, antes poco más que un aparcamiento, ahora está llena cuando luce el sol. Mientras los niños juegan, los ancianos disfrutan de sus rayos sentados en los bancos recién instalados. Hay que tener cuidado: no se pueden mirar a los espejos de frente, sin unas gafas de sol. Y la luz no solo ilumina, también calienta, si estás mucho rato necesitas cremas solares, cuentan los vecinos.

Sin embargo, la lucha del pueblo en contra de la oscuridad aún no ha finalizado. El pasado invierno, el cielo de Rjukan estuvo tan nublado que los espejos apenas pudieron producir más de 17 horas de luz. Dado que el mecanismo se alimenta a su vez de energía solar, los espejos dejaron de funcionar y fue necesario subir un generador y combustible para ponerlos de nuevo en marcha. Algunos vecinos, que siguen críticos y creen que el ayuntamiento ya ha gastado demasiado dinero en los espejos, recogieron firmas para quitarlos.

Pero de momento ahí siguen. Y en estos días, la ciudad está centrada en mejorar la plaza del ayuntamiento. Quizás se ponga una fuente en el centro. "No puedes tener un espejo de sol brillando sobre una vulgar planta de estacionamiento" comentó el alcalde.

El mejor peor grupo de la historia

Creo que lo peor en lo que se puede caer es en la mediocridad, en un ni fu ni fa, ni frío ni calor.  Hagas lo que hagas, no dejes a nadie indiferente, que hablen de ti, bien o mal, pero que hablen, como suelen decir los gurus de la publicidad.

Quienes me conocen de cerca saben que siento debilidad por cierto tipo de grupos digamos... diferentes.  No necesariamente alternativos (un término demasiado amplio que suena cada vez más a etiqueta comercial), no necesariamente originales ni innovadores.  Y desde luego, no especialmente frikis (en otro post hablaré de por qué odio este término), pero en cualquier caso, diferentes.

Dentro de este grupo, están esos grupos que buscan ser comerciales a su manera voluntaria o involuntariamente innovadora, y aquellos a quienes su interpretación de lo que resulta ser comercial los convierte inevitablemente en un perro verde.

En este último y especial apartado están, en un puesto de honor, las Shaggs.

¿Quiénes fueron The Shaggs? Dejo para quien no las conozca todavía (¡cómo le envidio!), el enlace a una de sus canciones más emblemáticas y puerta de entrada obligada a quien quiera conocer el resto de sus composiciones: Philosophy of the world.

 

Portada del disco Philosophy of the World (1969)

 ¿Ya lo habéis escuchado? La primera vez cuesta un poco hacer el oido, es cierto, pero dadle tiempo. Estoy

seguro que pronto os transportará como a mi a estados alterados de la conciencia donde todo cobra un nuevo significado. Además, no deberíais desdeñar a un grupo cuyo album debut en 1969 fue definido por Frank Zappa como "el tercer mejor disco de todos los tiempos". Entre sus admiradores incondicionales se citan entre otros a Kurt Cobain, Bonnie Raitt o el ya mencionado Zappa quien llego a decir que eran mejor que los Beatles. Y es que las Shaggs son, amigos, un grupo de culto.

Para ser justo también dijeron de ellas que sonaban indolentes y anárquicas, como tres personas que hubieran cogido los instrumentos por primera vez y se puesieran a tocar en cámaras aisladas unas de otras sin asomo de coordinación. Y qué decir de las letras de sus canciones: toda una declaración de actitud teen con temas dedicados a la razón que llevan los padres, a un gato llamada FootFoot o a los coches de choque.  No faltan tampoco quienes las consideran el primer grupo punk de la historia, supongo que por el descaro y el ritmo de bradicardia ventricular de la batería.  Pero si os llama la atención su música, esperad a conocer su historia...

The Shaggs eran tres hermanas: Betty, Helen y Dorothy (Dot) Wiggin, a las que más tarde se unió una cuarta, Rachel. Pertenecían a una familia de clase media de Fremont, pueblo situado en New Hampshire (USA). Su padre, Austin Wiggin Jr., estaba convencido que sus hijas se convertirían en estrellas de la música desde que un día, siendo él joven, una pitonisa le hubiera hecho a su madre la siguiente predicción: “Tu hijo se casará con una mujer pelirroja, tendrá dos hijos antes de que mueras y sus hijas formarán un famoso grupo musical”. Como las dos primeras predicciones se habían cumplido, Austin creyó firmemente que la tercera también lo haría, así que no dudó en sacarlas del instituto, gastar todos sus ahorros en instrumentos musicales y ponerlas a practicar diariamente con una profesora de canto. Según cuentan, las Shaggs eran muy exigentes consigo mismas, y paraban la grabación cada vez que cometían algún fallo. Me imagino a los pobres técnicos de sonido atónitos, incapaces de descubrir cuál de los fallos en concreto les habían hecho detenerse.

Un momento del musical Philosophy of the World en New York

No tuvieron éxito... en aquel momento, pero la profecía no iba del todo descaminada. En 1980 alguien descubrió por casualidad el disco original y se quedó anonadado de su inocencia y frescura. Así que decidieron reeditarlo como una rareza y la revista Rolling Stone lo llamo "el regreso del año" Desde entonces, las Shaggs (hoy mujeres de familia bastante apartadas del universo rock), no han dejado de ganar fans. Hace tres años un musical en Nueva York contaba su peculiar historia, varias bandas le hicieron un disco homenaje versionando sus canciones (aunque sin lograr su peculiar sonido), e incluso se habla de una futura película en la que las hermanas Fanning harían de dos de las Wiggin.

A mi me gusta su insobornable autenticidad y esa especie de equilibrio en medio del caos que a veces creo notar en sus canciones.  A muchos les parecerán horribles sin más, pero como las hermanas Wiggin dejaban bien claro en Philosophy of the world: "No importa lo que hagas, no importa lo que digas..." ya que "no puedes gustar a todos en este mundo".