Una luz en la Oscuridad. La Rosa Blanca

“Le rogamos haga de este escrito el mayor número de copias posible y las difunda”.

Las arrugas de Miranda (o lo que los veinte años entre El diablo viste de Prada I y II dicen de cómo ha cambiado la forma de contarnos historias).

Cuando vi el tráiler de El diablo viste de Prada 2, lo primero que pensé fue: ¡Vaya, pero si parece que no ha pasado el tiempo! Meryl Streep (en la primera 56 y en esta 76), Anne Hathaway entonces 23 ahora 43, al igual que Emily Blunt, parecen las mismas. No sé si a muchos de nosotros nos sacasen una foto con veinte años de diferencia saldríamos tan bien parados. “Claro – pensé –: esta gente se cuida muy bien, por no hablar de los milagros del maquillaje".

Antes de ver la segunda parte revisité la primera, para tenerla fresca. Y ha resultado un ejercicio bastante interesante de lo que el paso de estos veinte años ha hecho con todos nosotros… ¿Os lo cuento?

Los magos que no creían en engaños (y II)

 

Si en la primera parte veíamos como entre mediados del siglo XIX y principios del XX los farsantes adoptaban los trucos de ilusionismo para estafar a sus clientes, en esta nos adentraremos en el siglo XX y principios del XXI, donde los nuevos medios de entretenimiento de masas (el cine y la televisión) se convertirán en el escenario de no pocas batallas entre una nueva generación de estafadores y de magos honestos. 

Anatomía de un relato

Todas las sociedades cuentan con una serie de relatos que explican de manera mítica su origen. A través de ellos, los pueblos se cuentan quiénes son y construyen su identidad en torno a una visión compartida de la historia. 

En estos días en los que se cumple el 50 aniversario de la muerte de Franco, se ha estrenado la miniserie Anatomía de un Instante, basada en el libro del mismo nombre de Javier Cercas. En el momento en el que se publicó (2009), la monarquía y todo el relato de la Transición contaban con un gran prestigio. Poco tiempo después, sin embargo, una serie de acontecimientos cuyo catalizador principal fue la crisis iban a poner en tela de juicio la visión más idealizada de ese periodo.

Ridículum Vitae: Libro de mal amor

 

En la vida hay cosas que sólo se aprenden haciéndolas y que normalmente no suelen salir bien a la primera. Como no hay segundas tomas ni montaje del director, nos tenemos que conformar con ir aprendiendo a base de tortas.

Como confiesa el autor en el prólogo: “En el Libro de mal amor he querido reunir diez de mis fracasos amorosos más espectaculares. Uno ha tenido muchos más, pero no hay que presumir”.

Especial 100 paralajes. 10 cosas que no sabías sobre el blog

Amigos, estamos de celebración. Sé que cien artículos en once años no es un bagaje lo que se dice espectacular, pero como diría Cavafis, lo que cuenta es el viaje. No soy muy dado a los aniversarios y menos al autobombo, pero creo que no debía dejar pasar la ocasión sin hacer un pequeño repaso-conmemoración-lo-que-sea de este, vuestro blog, tan subjetivo. 

Una batalla sin épica. On Falling

 

Aurora es una joven inmigrante portuguesa que trabaja en un gran almacén de Escocia. Su vida se divide entre las interminables jornadas que dedica como picker a recorrer pasillos para recoger pedidos y el piso compartido sin zonas comunes en el que vive (cuentan con una salita que hace las veces de cuarto de la colada, cocina y comedor, con una mesa que ocupar por turnos). Después de eso, a Aurora le quedan pocos espacios de esparcimiento, más allá de ver pasar reel tras reel de su móvil en la soledad de su cuarto. 

Hay mucha gente viviendo como Aurora. Gente que sin embargo se siente sola, luchando una batalla anónima y poco reconocida por mantenerse entera, ante una sociedad cada vez más individualista que parece querer situar toda la responsabilidad de lo que les pasa en ellos, como si la ansiedad y la depresión fueran solo fallas de carácter que dependieran únicamente de un cambio de actitud. 

Los magos que no creían en engaños (I)

Mentir es no decir la verdad. Engañar es hacer pasar una mentira por la verdad. La diferencia parece minúscula, ¿verdad? Sin embargo mientras la primera lo que vemos es la simple ocultación de la verdad, en la segunda hay una clara intencionalidad, una decisión de seguir adelante con la mentira.  

El ilusionismo utiliza una mentira que nos hace percatarnos de la verdad. En este aspecto no se diferencia de la literatura o de otras artes. Nunca pretende confundir acerca de su carácter ficticio: Los magos siempre nos recuerdan que lo que hacen es producto de elaborados trucos que sirven para burlar nuestros sentidos. Por eso siempre han sentido un fuerte rechazo por aquellos que intentan hacer pasar sus trucos como reales. Y muchos han convertido la persecución de esos falsos ilusionistas en una cuestión personal.

Este artículo repasa alguno de los más célebres magos que persiguieron a aquellos que buscaban engañar para beneficio personal. Está dividido en dos partes: en cada una contaremos con dos representantes. En esta primera nos adentraremos en la época dorada del ilusionismo, a mediados del siglo XIX, con su consolidación como arte escénica, y veremos a Houdini desenmascarando a un aristócrata español, el hombre con visión de rayos X… ¿Me acompañáis?

El origen. La guerra de Audrey

Uno de mis amores platónicos ha sido siempre Audrey Hepburn. La descubrí en Desayuno con diamantes y a mi yo adolescente de entonces le deslumbró su glamour y elegancia. Audrey es un mito de Hollywood, cuya imagen icónica (especialmente la de esta película, con los diseños de Givenchy), se ha vendido en reproducciones de todos los tamaños, como un tótem del pop art.  

Sin embargo, siempre sentí que el atractivo de Audrey procedía de un lugar que poco tenía que ver con el lujo, los vestidos caros o los peinados sofisticados. Hay cualidades que solo se adquieren bajo determinadas circunstancias. De eso trata en gran medida la obra que hoy os presento: La Guerra de Audrey.

Por favor, date prisa: Mi postre favorito

En la cartelera abundan las películas grandes, cuyos directores muy conscientes de la gravedad de lo que tienen entre manos, nos traen temas que buscan dejar huella en la historia o sentar cátedra. Pero como sabréis si leísteis otros paralajes de cine, yo siento predilección por las historias "pequeñas", las que cuentan la vida de personas de a pie. Películas pequeñas que, sin embargo, suelen contener historias grandes. Como Mi postre favorito, que ha pasado discretamente por la cartelera, y que cuenta la poco habitual epopeya de una septuagenaria en busca del amor. Pero es que además la película, que ha sido rodada en Irán, tiene una historia detrás sorprendente que la convierte en un pequeño milagro ¿Os la cuento?  

Al ritmo del algoritmo

(Este post puede contener trazas de IA y búsqueda Google en su composición)* 

Nunca he creído en las lecturas obligatorias. Sé que puede ser muy beneficioso para un estudiante leer El Quijote, La Colmena o El Diario de Ana Frank, pero creo sinceramente que si obligas a leer estos libros u otros le estás quitando el verdadero poder emancipador de la cultura: que sea el deseo, la curiosidad los que te lleven a descubrirlos. 

En lugar de eso, mi idea del profesor ideal sería aquel que hiciera saber a sus pupilos que estos libros existen y (ya para nota), les motivara a emprender el viaje de encontrarse con ellos.  

¿Por qué os cuento todo esto? Porque creo que tanto tú, amable lector, como yo, estamos empezando a vivir en un mundo en el que esa búsqueda, esa conquista de la curiosidad se está encontrando con cada vez más lecturas obligatorias. Aunque nos parezcan elegidas. 

Intentaré explicarme.

El pintor de gitanas

Entre finales del siglo XIX y principios del XX apareció en Barcelona un pintor que no se parecía a ningún otro. Mientras sus contemporáneos pintaban paisajes o estéticas imágenes simbolistas, los protagonistas de sus cuadros eran los olvidados y marginados. 

La Barcelona de aquellos años era una ciudad en la que coexistían dos almas. La ciudad moderna y cosmopolita, con su nuevo ensanche plagado de flamantes edificios modernistas convivía a su vez con otra preindustrial, llena de carencias y miseria. Él se convirtió en retratista de esa otra Barcelona que nadie quería ver. No lo hizo por un afán moralista ni por mostrar el folclore de los bajos fondos. Lo hizo porque encontró la belleza que buscaba donde nadie más miraba: entre los humildes ropajes de la pobreza. 

Esta es una historia a la que le faltan respuestas rotundas, en la que los espacios en blanco han de ser forzosamente rellenados con la imaginación o la especulación. Nuestro protagonista no dejó descendencia y murió joven, así que todo lo que sabemos de él nos viene de terceros, del recuerdo de los que le conocieron en vida.  

Próximo y lejano; exótico y cercano. El mundo de Isidre Nonell.  

La ficción de la realidad: Leer Lolita en Teherán

A veces la ficción solo requiere que alteremos alguno de los elementos de la realidad. Así, por un proceso de extrañamiento, algo cotidiano y sencillo de pronto se transforma en extraordinario.

Imaginemos: Has quedado con compañeros de estudios para participar en un seminario en torno a varias obras clásicas. Os cita tu profesora en su domicilio. ¿Quién no ha participado en clases de literatura, en clubs de lectura o discutido sus lecturas con otras personas? Pero ahora viene lo extraordinario: las obras que vais a leer están prohibidas, las reuniones deben ser secretas ya que si las autoridades se enteran de lo que estás haciendo, puedes acabar en la cárcel… o algo peor.

¿De qué manera la ficción puede constituir una amenaza para un régimen poderosamente asentado? Tendemos a pensar en la ficción como un campo de pura evasión: leemos para escapar de nuestra realidad, para vivir otras vidas. Pero, ¿y si os dijera que también leyendo podemos cuestionar la realidad, incluso tal vez transformarla al imaginar otros mundos en el que nosotros ya no somos los mismos?

Que no pase un día sin... Los Punsetes

"Que no pase un día sin que des tu opinión de mierda/España necesita conocer tu opinión de mierda/Un montón de temas sueltos e inconexos/Aguardan el veredicto del experto..."

Los Punsetes crearon el que es probablemente el himno definitivo de la generación Z, esa que se crió con Internet y, qué diablos, también las demás que han tenido que enfrentarse a la entronización del cuñadismo gracias a las redes sociales: esa creencia de que tu opinión vale lo mismo seas quien seas y sepas de lo que estás hablando realmente o no. 

Me gustan mucho estos cinco madrileños. Me siento identificado en sus letras. He dicho que me siento identificado y debería decir: vindicado. Muchas de sus canciones son auténticos ajustes de cuentas con esas nubes que a menudo nos empañan el día. Por eso los amo y me los receto de cuando en cuando, porque para mí son terapéuticos.  

Por encima de lo acertado de algunas letras, Los Punsetes son el grupo que canta a una generación a menudo vilipendiada y que mira a un futuro lleno de incertidumbre. Lo hace en su lenguaje: compuesto de aparente sarcasmo, ironía y sinceridad a raudales. 

Parafraseando a los habitantes de aquel pueblo de Amanece que no es poco "nosotros somos contingentes, pero ellos son necesarios". Tal vez creáis que exagero. Bueno, pues acompañadme a conocerlos y estoy seguro de que os haréis fans si es que no lo sois ya. 

Alguien dice tu nombre, de Luis García Montero: Aprendiendo a mirar

Era mi primer trabajo serio. La persona que me enseñaba iba delante de mi mientras pásabamos casa por casa. Personas mayores en diferentes grados de dependencia nos aguardaban. Nuestra misión era ayudarles: facilitar su movilidad, el aseo personal, hacerles la compra o incluso limpiarles la casa. Los fines de semana eran diferentes a los servicios que tenías entre semana, a los que conocías bien. Cuando llegabas a esas casas por primera vez tenías que hacerte rápidamente cargo de la situación y de los recursos a tu alcance, que muy pocas veces eran los ideales. Este rápido vistazo te informaba de dónde podías encontrar los materiales que necesitabas, qué parte era la mejor para levantar a la persona, dónde anclar la silla de ruedas o cómo acceder más fácilmente al baño. Para todo esto hacía falta mirar. Pero mirar no es lo mismo que ver. Los primeros días mis ojos no estaban entrenados aún para fijarme en lo que tenía que observar. Y sin saber qué mirar es imposible ver. 

“La experiencia es el mayor alimento de la mirada. Aprender a escribir es aprender a mirar”. Un profesor de literatura le dice estas palabras al protagonista León Egea en Alguien dice tu nombre, del escritor y poeta Luis García Montero, una novela sobre las primeras veces y el entrenamiento (que nunca termina), en el arte de mirar. 

¿Hablas mi idioma? Lost in translation

Te levantas en medio de la noche, no puedes dormir debido al jet lag. Visitas el bar del hotel, que a esa hora parece una isla en medio de la oscuridad, una balsa con algunos pocos naufragos como tú, que perdieron ese billete que llevaba a la levedad del sueño y del olvido.

De pronto, entre los habitantes de este no lugar, encuentras unos ojos que vistes antes. Fue uno de esos destellos que surgen cuando cruzas la mirada con alguien y los dos sabéis que estáis pensando lo mismo. 

El camino al infierno: Buena Gente de Isaac Sánchez

"El camino al infierno está empedrado de buenas intenciones”. “No es lo mismo hacer cosas buenas que hacer las cosas bien”. “Estamos condenados”. 

En algún momento de Buena Gente, el último cómic de Isaac Sánchez, los habitantes de Benquerencia del Río pronunciarán estas proféticas palabras tras verse inmersos en una insólita carrera para demostrar quién es la mejor persona en el plazo de tres meses. En juego: una herencia millonaria. 

Viendo el estado actual del mundo, hablar de la falsa bondad, de la injusticia vestida de justicia y de cómo podemos mirar a otro lado cuando nos conviene parece más acertado que nunca. Isaac Sánchez toca con precisión estas teclas morales a lo largo de una historia que discurre como un reguero de pólvora.

El Pueblo contra El Mundo Today

 

Al poco de comenzar con este blog hablé de aquel "falso documental" de Jordi Evolé. Lo entrecomillo porque el verdadero mockumentary, en su nombre en inglés, deja a las claras desde el principio su carácter de ficción. Engañar a sabiendas al público, aunque sea momentaneamente, me parece lo contrario al periodismo. ¿Significa que el periodismo solo puede trabajar con lo real, verificado, con lo que se sabe o se cree de buena fe que es cierto? Sí y no. 

El periodismo se mueve en un eje que va de la información a la interpretación. La primera es la más cercana a los hechos puros y duros. La segunda culmina con el género más subjetivo: la opinión. Y dentro de esta hay una vieja aliada, una herramienta que ha servido bien al periodismo desde sus orígenes: la sátira.  

Paralajes en la Feria del Libro IV: Promesas y retornos

Decía Erasmo de Rotterdam que cuando tenía dinero se compraba libros; y, si le sobraba algo, entonces lo destinaba a comida. No soy yo quien para contradecir al filósofo neerlandés, y al menos en este aspecto voy camino de ser un discípulo aventajado.

Pero la cuestión no es tanto comprarlos sino sacar tiempo para leerlos. Cuando uno compra un libro compra la promesa de poder dedicarle ese tiempo, un tiempo fuera de este mundo pero dependiente de él. Compra la promesa que el libro encierra ¿entretendrá? ¿me enseñará eso que busco saber? ¿seré el mismo cuando lo acabe?  

La vida es un eterno retorno, y así, en esta primavera calurosa, en este año en el que este desventurado blog ha visto su regreso, yo vuelvo a mi querida Feria del Libro. 

1981-1854: Detectives con bata blanca

1981, la España tambaleante de la transición se enfrentaba a un enemigo invisible: una epidemia de origen desconocido. Ni en la forma de comportarse ni en los síntomas encajaba en ningún diagnóstico. ¿Por qué afectaba a algunos barrios y a otros no? ¿Por qué a unas casas sí y a otras no?

1854, el actual Soho londinense cayó en pocos días en una espiral de casos de cólera, una enfermedad aterradora que nadie sabía cómo se transmitía. Gran parte de la epidemia se había focalizado en un área de unas cinco manzanas ¿Por qué hacía distinciones tan arbitrarias? ¿Por qué azotaba una calle dejando ilesa la de al lado? 

Esta es una historia de detectives persiguiendo asesinos en serie. Solo que los detectives llevan bata blanca, y los criminales son enfermedades por identificar. Al igual que en un thriller al uso, es importante conocer las causas para poder atrapar al culpable.