Alguien dice tu nombre, de Luis García Montero: Aprendiendo a mirar

Era mi primer trabajo serio. La persona que me enseñaba iba delante de mi mientras pásabamos casa por casa. Personas mayores en diferentes grados de dependencia nos aguardaban. Nuestra misión era ayudarles: facilitar su movilidad, el aseo personal, hacerles la compra o incluso limpiarles la casa. Los fines de semana eran diferentes a los servicios que tenías entre semana, a los que conocías bien. Cuando llegabas a esas casas por primera vez tenías que hacerte rápidamente cargo de la situación y de los recursos a tu alcance, que muy pocas veces eran los ideales. Este rápido vistazo te informaba de dónde podías encontrar los materiales que necesitabas, qué parte era la mejor para levantar a la persona, dónde anclar la silla de ruedas o cómo acceder más fácilmente al baño. Para todo esto hacía falta mirar. Pero mirar no es lo mismo que ver. Los primeros días mis ojos no estaban entrenados aún para fijarme en lo que tenía que observar. Y sin saber qué mirar es imposible ver. 

“La experiencia es el mayor alimento de la mirada. Aprender a escribir es aprender a mirar”. Un profesor de literatura le dice estas palabras al protagonista León Egea en Alguien dice tu nombre, del escritor y poeta Luis García Montero, una novela sobre las primeras veces y el entrenamiento (que nunca termina), en el arte de mirar. 

¿Hablas mi idioma? Lost in translation

Te levantas en medio de la noche, no puedes dormir debido al jet lag. Visitas el bar del hotel, que a esa hora parece una isla en medio de la oscuridad, una balsa con algunos pocos naufragos como tú, que perdieron ese billete que llevaba a la levedad del sueño y del olvido.

De pronto, entre los habitantes de este no lugar, encuentras unos ojos que vistes antes. Fue uno de esos destellos que surgen cuando cruzas la mirada con alguien y los dos sabéis que estáis pensando lo mismo. 

El camino al infierno: Buena Gente de Isaac Sánchez

"El camino al infierno está empedrado de buenas intenciones”. “No es lo mismo hacer cosas buenas que hacer las cosas bien”. “Estamos condenados”. 

En algún momento de Buena Gente, el último cómic de Isaac Sánchez, los habitantes de Benquerencia del Río pronunciarán estas proféticas palabras tras verse inmersos en una insólita carrera para demostrar quién es la mejor persona en el plazo de tres meses. En juego: una herencia millonaria. 

Viendo el estado actual del mundo, hablar de la falsa bondad, de la injusticia vestida de justicia y de cómo podemos mirar a otro lado cuando nos conviene parece más acertado que nunca. Isaac Sánchez toca con precisión estas teclas morales a lo largo de una historia que discurre como un reguero de pólvora.

El Pueblo contra El Mundo Today

 

Al poco de comenzar con este blog hablé de aquel "falso documental" de Jordi Evolé. Lo entrecomillo porque el verdadero mockumentary, en su nombre en inglés, deja a las claras desde el principio su carácter de ficción. Engañar a sabiendas al público, aunque sea momentaneamente, me parece lo contrario al periodismo. ¿Significa que el periodismo solo puede trabajar con lo real, verificado, con lo que se sabe o se cree de buena fe que es cierto? Sí y no. 

El periodismo se mueve en un eje que va de la información a la interpretación. La primera es la más cercana a los hechos puros y duros. La segunda culmina con el género más subjetivo: la opinión. Y dentro de esta hay una vieja aliada, una herramienta que ha servido bien al periodismo desde sus orígenes: la sátira.  

Paralajes en la Feria del Libro IV: Promesas y retornos

Decía Erasmo de Rotterdam que cuando tenía dinero se compraba libros; y, si le sobraba algo, entonces lo destinaba a comida. No soy yo quien para contradecir al filósofo neerlandés, y al menos en este aspecto voy camino de ser un discípulo aventajado.

Pero la cuestión no es tanto comprarlos sino sacar tiempo para leerlos. Cuando uno compra un libro compra la promesa de poder dedicarle ese tiempo, un tiempo fuera de este mundo pero dependiente de él. Compra la promesa que el libro encierra ¿entretendrá? ¿me enseñará eso que busco saber? ¿seré el mismo cuando lo acabe?  

La vida es un eterno retorno, y así, en esta primavera calurosa, en este año en el que este desventurado blog ha visto su regreso, yo vuelvo a mi querida Feria del Libro. 

1981-1854: Detectives con bata blanca

1981, la España tambaleante de la transición se enfrentaba a un enemigo invisible: una epidemia de origen desconocido. Ni en la forma de comportarse ni en los síntomas encajaba en ningún diagnóstico. ¿Por qué afectaba a algunos barrios y a otros no? ¿Por qué a unas casas sí y a otras no?

1854, el actual Soho londinense cayó en pocos días en una espiral de casos de cólera, una enfermedad aterradora que nadie sabía cómo se transmitía. Gran parte de la epidemia se había focalizado en un área de unas cinco manzanas ¿Por qué hacía distinciones tan arbitrarias? ¿Por qué azotaba una calle dejando ilesa la de al lado? 

Esta es una historia de detectives persiguiendo asesinos en serie. Solo que los detectives llevan bata blanca, y los criminales son enfermedades por identificar. Al igual que en un thriller al uso, es importante conocer las causas para poder atrapar al culpable.

Nina Simone, la suma sacerdotisa del soul

 

Año 1944. Interior del salón de actos del ayuntamiento de Tryon (Carolina del Norte). La joven Eunice, de once años, se dispone a dar un recital de piano. De pronto mira al público y se detiene. Sentados puede ver a alumnos y profesores. Sentados en la última fila, sus padres, que han tenido que ceder sus asientos a otros asistentes blancos. 

"No empiezo si no se sientan en la primera fila", dice, con una firmeza que no parece provenir de una niña de su edad. Así se hace: las personas de la primera fila ceden sus asientos a sus padres. El concierto puede así dar comienzo. 

Más tarde esta niña prodigio recordaría una lección de su primera profesora de piano: "No toques hasta que no estés preparada y ellos estén listos para escucharte... simplemente hazlos esperar". 

En esta anécdota ya se encuentran algunas de las claves que surcarán la vida de Eunice Kathleen Waymon, mundialmente conocida como Nina Simone. Una vida en lucha constante contra demonios exteriores: el racismo, la falta de igualdad, el machismo... Y otros interiores, y por ello aún más difíciles de enfrentar. Por encima de todo, como reconoce en sus memorias, una vida con "una incontable cantidad de errores, no pocos días malos y, lo más regocijante de todo, años de alegría - duros pero también entrañables - en los que luché por los derechos de mis hermanos y hermanas...".