Conociendo a Janis

Os voy a contar un secretito. Imaginad que queréis conocer lo máximo posible a una persona pero no disponéis de mucho tiempo. Además, sólo podéis hacerle dos preguntas… ¿Cuáles elegiríais?

Os digo las que haría yo: 1) Dime algo que te apasione 2) Háblame de eso (descríbemelo, explícame porque es importante para ti). Con estas dos respuestas tendréis más información de esa persona que las que os proporcionaría saber su nombre, estudios, lugar de procedencia, etc. Si os responde con generosidad os estará contando qué tipo de persona es, qué es lo importante para ella. Os estará diciendo quién es.

No significa, claro, que la le conozcáis a la perfección. Pero es un buen comienzo. Habréis conseguido bastante información y contexto en poco tiempo.

Y ahora una acotación: la diferencia entre que te guste algo o te apasione. A mí (perdonad mi egocentrismo, pero es que no tengo otro a quien referirme que conozcáis), me gusta la pasta, el café con leche para desayunar o el color naranja (entre otras muchas cosas). Pero me apasiona el teatro, la historia contemporánea o el periodismo. No sé si veis la diferencia.

La diferencia, creo, está en el grado de compromiso, en cómo algo puede llegar a involucrarte hasta el punto en que forme parte de tu identidad, de tu ADN. Una pasión es una parte de nosotros que nos define como pocas cosas y que solemos dirigir a los demás como un niño enseña a los adultos sus mejores tesoros.

Y existen personas que convierten la pasión por lo que hacen en una forma de vida. Hoy vengo a hablaros de una de ellas, quizás la imagen misma de todo esto que os estoy hablando: Janis Joplin (una de mis pasiones, por cierto).

No sé si la conoceréis. Murió hace cuarenta y cuatro años, ocho años antes de que yo naciera. Fue, en muchos sentidos, una pionera de muchas cosas (la mejor voz blanca del blues, la primera mujer en ser reconocida como leyenda del rock, un ícono de la liberación femenina…). Todo esto es muy importante sin duda. Pero no me gustaría que la conocierais por eso, sino por esto:

Janis Joplin en estado puro (no se conocen mezclas, por otra parte) durante una actuación en Suecia (1969), interpretando Piece Of My Heart

Así la conocí yo. Con este video, que venía en un VHS que compré en un mercadillo y al que acompañaban otras actuaciones de ídolos de los sesenta como Jimi Hendrix, David Bowie o The Beach Boys.

Y ahora una petición: deja de leer si su actuación no te ha gustado, si no te ha "tocado" de alguna manera. No voy a glosar sus cualidades, no voy a hacer un memorial de sus méritos o a decirte lo importante que fueron sus discos. Hoy me apetece ser vehemente y apasionado como era ella y explicarte de tú a tú por qué amo a Janis Joplin.

A woman left lonely…

"Cada noche hago el amor con 25.000 personas en el escenario y luego me vuelvo sola a casa”

Janis Lyn Joplin nació el 19 de enero de 1943 en Port Arthur (Texas). De carácter tímido e introvertido y no muy popular entre sus compañeros de escuela, creció escuchando e imitando a ídolos del blues como Bessie Smith, Odetta o Lead Belly. A pesar del ambiente conservador del sitio donde creció, su espíritu profundamente rebelde y viajero le llevaría a hacer amistad con una pandilla de beatniks, a conocer las comunas de California o a visitar otras ciudades mientras se ganaba la vida en trabajos esporádicos o cantando blues a cambio de unas monedas

“Va descalza, lleva los Levi´s a clase porque se siente mas cómoda,  y su arpa de mano siempre va con ella porque le sera muy útil si le entran ganas de comenzar a cantar. Se llama Janis Joplin” así empezaba el artículo titulado “Ella se atreve a ser diferente” que le dedicó en 1962 el periódico de la universidad.
Graduada en la escuela secundaria Thomas Jefferson en 1960, Janis fue a la Universidad de Texas donde comenzó los estudios de Bellas Artes. Sin embargo la entrada en la universidad no terminaría con la marginación y las burlas, siendo nombrada como “el hombre más feo del campus” por una fraternidad de estudiantes...
Como curiosidad, decir que su primera grabación (en 1962) fue un jingle publicitario para un banco (!)

Janis Joplin, que se convertiría en una leyenda del rock con millones de seguidores, sintió siempre ese primer dolor de no haber sido aceptada por los suyos. En una entrevista en el show de Dick Cavett (1970) (min. 47.46”) cuenta ilusionada y con cierto aire de traviesa revancha su propósito de acudir a la fiesta del décimo aniversario de su graduación. La reunión, a la que acudió apenas dos meses antes de su muerte y que quedó inmortalizada por las cámaras (49.10”), fue sin embargo un trago agridulce: para la mentalidad de aquellas personas y a pesar de la fama y el éxito, Janis seguía siendo el mismo bicho raro de siempre.

En Janis se da una pronunciada dualidad entre rebeldía y necesidad de ser querida. De cara a la opinión pública se fue creando una leyenda de amante de excesos, devoradora de hombres (y mujeres), alguien que vivía al límite en todos los terrenos, mientras abusaba peligrosamente del alcohol y las drogas. Toda esta aureola mítica encajaba muy bien con la imagen de alma torturada del blues de sus vibrantes interpretaciones sobre el escenario. Como contraste, su hermana Laura nos presentaría en su biografía Love a la otra Janis: la vulnerable, deseosa de agradar y siempre necesitada de afecto. Una Janis que coincide con la que describieron aquellos que mejor la conocieron

En 1963 viaja a San Francisco. Tras un par de años de experimentación en el que siguió madurando como cantante, su consumo de alcohol y de anfetaminas se vuelve tan alarmante que sus amigos le instan a volver a casa para recuperarse. Con intención de “sentar la cabeza” se matricula en Sociología y llega incluso a compromete en matrimonio con un “hombre serio” aunque al final la relación no llega a buen puerto. A mediados de 1966 vuelve a San Francisco donde por mediación de Chet Helms que la conocía de sus época de Texas, se convierte en la cantante de Big Brother & The Holding Company, un grupo compuesto por el bajista Peter Albin, por los guitarristas Sam Andrew y James Gurley y por el batería Dave Jetez.  Una banda que estaba cobrando cierto reconocimiento dentro de la escena hippie de Haight Ashbury. El lado salvaje y rebelde había ganado la batalla, Janis Joplin ya no miraría atrás a su conservador hogar, su futuro, muy pronto lo iba a descubrir, estaba entre aquellas “personas amables con flores en el pelo” que cantaba Scott McKenzie.

“El verano del amor” El barrio de Haight Ashbury en San Francisco fue el epicentro del importante movimiento hippie que se dio en Estados Unidos y en todo el mundo a finales de los sesenta

Summertime

“Soy una víctima de mis propias interioridades. Hubo un tiempo en el que quería saberlo todo. He leído mucho. Supongo que dirías que era muy intelectual. Es extraño, no recuerdo cuando cambió. Solía hacerme muy infeliz, todo ese sentimiento. Simplemente no sabía qué hacer con él. Pero ahora he  aprendido como hacer que el sentimiento trabaje  para mí. Estoy llena de emoción y quiero comunicarla, y si estás en  el escenario y funciona y tienes al público contigo, sientes esa  unidad. Estoy dentro de mi, ellos están dentro de mi  y todo se conecta. Te sientes completa. No sé, yo solo quiero sentir tanto como pueda, es de lo que trata el alma”

Janis Joplin se unió a la Big Brother pero su éxito no fue inmediato. Tras una serie de conciertos  en California, el 23 de agosto de 1966 el grupo marcha a Chicago para cumplir un contrato de cuatro semanas en el local Mother Blues. Sin un céntimo y desesperados, firman apresuradamente un contrato con Mainstream Records. Después de estampar su firma se niegan a darles un adelanto o incluso a pagarles el billete de regreso a San Francisco. El álbum, del mismo nombre que la banda, se graba en Chicago y Los Ángeles pero no saldrá al mercado hasta después de la actuación del grupo a mediados del año siguiente en el Festival de Monterey junto con otras bandas como The Byrds, Jimi Hendrix, The Who, The Mamas & The Papas y Otis Redding.  Entre lo más recordado está la actuación de una entonces desconocida Joplin interpretando el clásico Ball & Chain de Big Mama Thornton que deja al público de piedra.

"Wow, that´s heavy!" Cass Elliot, componenete de The Mamas and The Papas no puede evitar exclamar admirada ante la impactante actuación de Janis

Este concierto le abriría a la banda las puertas de la gran industria discográfica.  Albert Grossman agente de Dylan, pasará a ocuparse del grupo y Columbia Records compra los derechos a Mainstream. En 1968 sale a la venta Cheap Thrills, el segundo álbum de la banda con una mítica portada del dibujante Robert Crumb. Venderá más de un millón de copias en un mes, lo que termina de aupar a Janis Joplin al estrellato, convirtiéndola en una de las figuras musicales más importantes de la segunda mitad de los sesenta.

Sin embargo, a pesar del éxito empiezan a surgir fricciones entre el grupo y la cantante, lo que a la postre induce a Joplin a probar suerte en solitario, formando una nueva agrupación por su cuenta a modo de banda de acompañamiento de los grupos de soul. Elige para ello a músicos profesionales de estudio: Bill Kingal (órgano), Brad Campbell (bajo), Ron Markovitz (batería), el saxofonista Terry Clements y el trompetista Marcus Doubleday, a los que se uniría también el fiel guitarrista de Big Brother Sam Andrew. La banda se conocerá como The Kozmic Blues Band y juntos editarán el LP I Got Dem Ol´ Kozmic Blues Again Mama! (1969).

El disco no tuvo tanto éxito como el anterior, siendo en general un año bastante difícil para Janis que se sentía más vulnerable e insegura que nunca, sin tener muy claro cual era el camino a seguir. Entre lo mejor de este año ha quedado la gira que el grupo dio en abril por diversas ciudades en Europa y de la que nos ha quedado este concierto grabado por la televisión alemana en Frankfurt

Diferentes momentos de conciertos dados en Estocolmo, Frankfurt y otras ciudades europeas durante abril de 1969. Abajo a la derecha, un momento de su actuación en el Festival de Woodstock, en agosto de ese mismo año

Get it while you can

“No entiendo cómo te fuiste...Y no entiendo por qué la mitad del mundo aún esta llorando, cuando la otra mitad también sigue llorando. No lo puedo entender. Yo digo, si tuvieras un tío  por un día, pero de verdad lo quisieras tener por 365 días, ¿no? Pero no puedes, y lo tienes sólo un día. Pues yo te digo que más vale que ese único día sea toda tu vida. Porque, oh bueno, puedes llorar por los otros 364 días, pero vas a perder ese único día, y eso es todo lo que tienes. Tienes que llamar a esto amor. Eso es lo que es. Y si lo tienes hoy, ya no lo quieres mañana, porque ya no lo necesitas, porque, a decir verdad y como descubrimos a lo largo de la vida, el mañana nunca sucede. Siempre es el mismo puto día...”

A pesar de tener grandes canciones, el nuevo disco con The Kozmic Blues Band fue recibido con bastante frialdad por la crítica, ya que, a pesar de contar con músicos más expertos, no acababan de alcanzar el sonido más genuino de los mejores momentos con The Big Brother.  John Cooke que fue road manager (agente de conciertos) de Janis desde 1967 hasta su muerte en 1970 y que la conoció como pocas personas, explica que 1969 fue el peor año de la cantante tejana: 

“Sorprende a mucha gente descubrir que el peor momento de Janis no fue en su último año, sino en 1969, cuando tomó la difícil decisión de dejar a Big Brother y aceptar el desafío de ir por su cuenta para ver si podía funcionar como solista, con una banda de apoyo detrás. Ese primer intento falló. No tenía experiencia como líder de banda y no sabía articular exactamente lo que quería lograr musicalmente de la banda (…) Durante ese año, utilizó alcohol y drogas para combatir la sensación de que estaba fallando, y a veces se veían afectadas sus actuaciones. Después del último concierto con Kozmic Blues, en Madison Square Garden (Nueva York), diciembre de 1969, salió de la carretera durante seis meses y no supe de ella en todo ese tiempo. Pero cuando volví para trabajar de nuevo con ella en mayo de 1970, era una mujer cambiada. Había aprendido muchas lecciones de los duros tiempos de 1969. Se había limpiado de drogas y había tenido papel activo junto con Albert Grossman en la formación de una nueva banda, la Full Tilt Boogie. Durante la gira de ese verano estaba más feliz y más segura, más cómoda consigo misma de lo que la había visto en mucho tiempo. Estaba feliz también con Paul Rothchild, que vino del extranjero para producir su nuevo álbum. En las sesiones de grabación de septiembre, su trabajo juntos estaba dando a Janis una mirada más amplia de su carrera como cantante de lo que había pensado posible hasta entonces. Ahí es donde se encontraba Janis en su vida cuando tomó el riesgo de coquetear con su adicción, y lo pagó con su vida. Eso es por lo que su muerte fue una auténtica tragedia”

El último concierto de la Kozmic Blues Band fue el 19 de diciembre de 1969, poco después la banda terminó de resqubrajarse y Joplin por entonces muy enganchada a la heroína y al alcohol decidió darse un descanso, emprendiendo un viaje con una amiga a Rio de Janeiro con el fin de desintoxicarse. Allí conoció a David Niehouse , del que se enamoró y con el que viajó por la selva como dos hippies anónimos, alejándose de los focos por unos meses.

De vuelta a San Francisco, David quería seguir viajando por el mundo y le propuso a Janis irse con él. Pero Janis decidió quedarse con su público y con su música.

Entonces es cuando se forma su tercer y último grupo: la Full Tilt Boogie Band, que para muchos sería la mejor banda de Janis, compuesta por Brad Campbell (bajista), John Till (sustituto de Sam Andrew), Richard Bell (piano), Ken Pearson (órgano) y Clark Pierson (batería). El nuevo grupo se fue de gira durante todo el verano con gran éxito: 40.000 fans les aplaudieron en el concierto final. En septiembre empezaron las sesiones de grabación del nuevo disco, el póstumo Pearl, que se llamaría así en homenaje al afectuoso apodo con el que era llamada Janis.

Los cuatro álbumes que Janis grabó: Big Brother & the Holding Company (1967), Cheap Thrills (1968) I Got Dem Ol' Kozmic Blues Again Mama! (1969, con la Kozmic Blues Band) y Pearl (1971, con la Full Tilt Boogie Band, álbum póstumo) Además de estos, se han editado 7 álbumes en concierto, y nada menos que 21 álbumes recopilatorios)

Las bandas de Janis Joplin: Big Brother & the Holding Company (arriba), Kozmic Blues Band (izquierda), y Full Tilt Boogie Band (derecha)

El sábado 4 de octubre de 1970, Joplin visitó el estudio de grabación, para escuchar la parte instrumental de la canción "Buried Alive in the Blues", antes de grabar su pista vocal que estaba programada para el día siguiente. En algún momento de ese mismo día, le comunicaron por teléfono que su prometido, Seth Morgan, estaba en su casa jugando billar con otras mujeres que había conocido ese sábado. En el estudio expresó su enojo por la noticia, y porque la noche anterior no había cumplido con su promesa de ir a visitarla. A pesar de ello, manifestó alegría por el progreso de la grabación.

A la noche, junto con el miembro de la banda Ken Pearson, salieron del estudio hacia el bar Barney's Beanery. Después de la medianoche los llevó a su casa y luego se retiró a su habitación en el Landmark Motor Hotel.

Al día siguiente, el domingo 4 por la tarde, Joplin no apareció en el estudio según lo convenido. John Cooke, preocupado, decidió ir a buscarla y encontró su automóvil en el aparcamiento. Al entrar a la habitación, la encontraron muerta, tirada en el suelo a un lado de su cama. La causa oficial de su muerte fue una sobredosis de heroína, probablemente bajo los efectos del alcohol. Por lo visto Joplin recibió heroína con una concentración bastante más alta a la normal, algo que se ha sabido porque esa semana hubo varios casos de sobredosis entre yonkis que compraron al mismo camello. Por desgracia, Joplin estaba sola en su cuarto y nadie pudo ayudarla.

"Buried Alive in the Blues" quedó inconclusa con la trágica muerte de la cantante, aunque fue finalmente incluida como un tema instrumental en Pearl, a manera de un homenaje póstumo. Mercedes Benz por su parte se dejó a capella, sin música, ya que fue la última canción que grabó.

En su testamento, Joplin había dejado 2500 dólares para realizar una fiesta en su honor en caso de su desaparición. Alrededor de 200 personas recibieron invitaciones para la fiesta que decía: "Las bebidas son por Pearl", El evento, que tuvo lugar el 26 de octubre de 1970, contó con la presencia de su hermana Laura y amigos cercanos a Joplin, como el artista del tatuaje Lyle Tuttle, el prometido de Joplin, Seth Morgan, Bob Gordon, y su mánager de gira John Cooke.

Y aquí concluye la historia oficial. La imaginación seguirá vagando, intentando descubrir los muchos interrogantes que nos deja una figura y una personalidad tan inolvidables. Si os ha llamado la atención, deciros que existen buenas biografías y una página hecha por aficionados llena de información y fotografías. Gracias a Youtube podemos disfrutar de muchas de las maravillosas actuaciones de Janis Joplin en su corta pero intensa carrera. Y en cine está en marcha un biopic sobre su vida que parece ser contará con la interpretación de Amy Adams en el papel protagonista

Janis Joplin pertenece a un periodo mítico del rock, una época en que la juventud creía que se podía cambiar el mundo con una canción y los cambios sociales se amontonaban unos tras otros cambiando de forma abrupta las costumbres y normas de una sociedad aturdida. Ella fue como una estrella fugaz que iluminara por un instante el cielo durante una noche de verano. Una estrella lejana que ya se apagó, pero cuya luz aún llega hasta nosotros. Aunque para mí siempre será una estrella cercana, muy cercana.

“Si consigues que se pongan en pie cuando deberían estar sentados, que suden y se agiten cuando deberían estar guardando las formas, que sonrían cuando deberían aplaudir con toda corrección... Yo me imagino que si consigues cautivar a cierta gente a la que toda su vida se le ha dicho lo que tiene que hacer, gente demasiado joven o que tiene demasiado miedo a lo que sea creo que, en cierta manera, les pones a funcionar el cerebro y les haces pensar que a lo mejor pueden hacer algo. Para eso es el rock’n’roll, para darle al interruptor y hacerles ver que hay otras posibilidades y que es una tontería no probarlas. Puede ser que no consigas ser feliz, pero menuda jodienda es no intentarlo. Es como suicidarse nada más nacer”.